法拉莉

今天中午跟同事一起吃飯，坐下來等餐送來的空檔，同事問。

「沒有ㄟ...」我想都沒想回答。

「為什麼呢？」

真要認真回答的話，我可能必須再去翻書喚回某些知識的記憶，比如：寫作型式的分類、小說的定義、小說的類別、構成小說的條件等等。但既然不過是吃個中飯，我猜想同事不會真的想得到認真的答案，於是我就說「跟當主管一樣啊，就是『耐煩』這個問題。」

簡單地說，小說很長，我很懶。我一口氣頂多拼完四千字，當然，也不是沒有那種四千字的小說啦，不過我總以為小說是要花個一年半載，把整個架構區分成幾個章節段落，每天伏案耕耘一小塊，才能大功告成的。這種有計畫地執行，光想就要命。

複雜地說，我自認為小說跟劇本很接近，應該要有一個以上的角色（獨腳戲除外），要有角色的心理刻劃，要寫出角色的對白，要鋪陳場景，要有情節轉折，要有一個命題，要針對這個命題不斷地推衍、反覆地拆解，要具備探究的熱情。

要能寫出立體的不同人物的個性，不同角色的情緒，應該要設身處地為筆下的人物角色設想，應該要用心觀察，真心在乎，就像是當一個主管，要了解人性，要關心部屬，要體貼上層主管的需求，不能不，耐煩。

部屬若做事拖泥帶水、品質堪慮，主管可能要開始回想之前的經驗，判斷這是經常性還是偶發狀況，經常性的話，是要請他到別處降低別人的水準，還是要暫時忍受勉強充當備胎人力；偶發狀況的話，可能要婉轉地關心究竟是部屬剛好月經來？昨晚跟男友吵架？小貓住院？還是早就對自己不爽？......(同儕與上層主管給的難題因為我已經開始發懶，就省略跳過了）

「所以主管不是人人想要當就可以當的，小說不是想寫就可以寫的。」我不耐煩但無比真心地回答。