法拉莉

想想，去年一大半過的日子，是下午兩三點醒來，去摩斯漢堡填飽肚子，順便看完半本店內架上的天下或遠見或美人誌，然後回家，餵貓、倒水、清貓砂，天就暗了。看看電視或租來的電影，吃完晚餐，上網逛逛看看別人家的格，玩遊戲玩到兩三點睡覺，再睡到隔天兩三點，就這樣循環著。幾乎沒打電話沒說話，也哪兒都沒去，總覺得隨時可以跟這個世界說掰掰，只希望可以像某位歌手那樣，掰掰得很乾脆。
是對生命失去了熱情吧！朋友這麼說。於是我只好回憶曾經有過熱情的時間點，以及熱情的來源，企圖喚回、找到那個關鍵點。
卻無非是對人，的情不自禁。
情不自禁地想了解某個人，了解他所有的過去，了解他的心，以及他正在做的事，他的熱情所在。
一直是控制得很好的，因為對象通常是受訪者。我要求自己認真地閱讀他們的報導，觀賞他們的作品，然後以別人沒切過的角度，用好奇、但很有禮貌的態度發問；即使對方是個老練世故的受訪者，給出的答案大同小異，我還是相信，或許一個眼神、某個不經意的小動作，就透露了什麼，而那個什麼，會開啟一道縫隙讓我閃身進入密室。
失敗的通常比成功的多多了。大部分的受訪者對採訪這件事是有高度意識的，就像穿戴整齊的紳士淑女，他們深知媒體要什麼，我想問的答案要怎麼說，於是兩個小時結束，雖然聽到的素材很多，也很精采，但我知道，那可能是一件華麗的衣裳、一張構圖比例完美的風景照，像月曆上頭的那種；有時候，會遇到蛤蜊般的受訪者，無論我使出蒸功還是烤功，不開就是不開，兩小時結束，我還是只看見蛤蜊殼，以及吐出的沙；也會遇到受訪的生手，雖不至於語無倫次，可就是言不及義，正問反問側邊問都枉然，去蕪存菁之後勉強可以寫出一百字。
不過，這些失敗在當時並無法耗損我的情不自禁，因為對成功率的期待很低，知道採訪的本質，受訪者沒有責任也沒有義務為我的熱情負責，若有意外，那一定是出現了某種魔幻片刻。
記憶中這樣的magic moment有過三次，一次是某位知名創意廣告人，他不但閱歷豐富能言善道，辦公室窗玻璃上還嵌滿了他在世界各地旅遊的幻燈片，信手捻來就能說出個生動活跳的故事，而且或許是廣告人的訓練，讓他語出機鋒句句都可當成文案，就在我心滿意足準備收工時，我瞥見了他手腕上的錶。
有兩支，一手一支。後來我聽到了他與兩個兒子的甜蜜故事。
另一次是某位電影導演，在我簡單地自介與說明採訪主題過後，他似乎有些懊惱地說，不知道自己為什麼會答應受訪。我愣住了幾秒，也很不好意思地回他，真是謝謝你的一時不察。我們相視微笑，然後我問了一個看完他幾部作品後最好奇的問題，也是他第一次這樣被問的問題。後來，我帶著滿滿的震動，坐在公車上，看著車窗外的台北，街道上的車與人，每個孤單匆忙的背影，與自己，都像是他鏡頭下的人物。
第三次是個攝影家，原本在談話的過程中，我以為這又將是再一次的徒勞無功，我抓不到靈魂。當我走進他的臥房，看見床上坐滿的各式泰迪熊後，我像是突然了解了什麼，走出那個陳設典雅高貴的屋子，走在林蔭蓊鬱的敦化南路，眼淚緩緩湧出，或許是自以為是的，我感受到那豪宅中的空曠。
有感，而發。有熱情，難免生出執迷，或者是，有所執迷，不管是對人或對物，也才會有熱情的產出。
我想，那個關鍵點不會再出現了。