法拉莉

羅曼菲走了。雖不是很親近的採訪對象，仍不斷想起最後一回在她家，進行的對談作業，也是離開工作的導火線之一。
上線以來，因為主跑的是現代戲劇，除了某次代班不巧或巧地碰到張愛玲走，以及田啟元之外，沒有再處理過創作者殞落這類的終結篇。不像美術線前輩，曾在一年之中連續有三大家過去，看他隨時都準備著生平、作品解析、同道評讚的文稿。在所有的新聞類別中，我也最無法滑順地面對這種寫作，除了追溯人物歷史功蹟，再訪個幾位重要關係人的評論哀悼，似乎什麼內容都與時機不合。
羅曼菲一直是親切的，記得幾次約訪已是她發現罹癌後，她也從不推託刁難。一次去看她上北藝大的課，看完了我沒寫出來她也沒問；另一次為了一本跟舞蹈無干的刊物，她大方地要我去她家，能說的都直爽地說，能看的照片也都翻出來看。最後一次對談，我心裡的狀態並不舒服，因為知道那是為了另一位對談者剛上映的新片而設計的，要刻意抓兩人的共通處，不免要扯感情、病痛與生命難關，而她演的是配角。
那時她的癌已復發，但仍在新藥控制下，精神體力都還很不錯，談感情談創作談就在身體裡的死亡，一點都不忸怩。我努力地做筆記，卻時不時岔了心思，我的訓練向來讓我可以輕易地到達說話的人與話語的位置，但那時我無法肯定，她的神情她的話，是真的無懼，或是強打精神的坦然。竊賊感又來了，我心虛，讓一個人談著自己預知不遠的死，而我靠這些餵養自己。
她的灰將灑在父親墓園樹下，新聞這麼說。
我想著我的灰該怎麼辦？