法拉莉

自從沒能把《海邊的卡夫卡》一口氣讀完之後，已經好久沒碰村上春樹的作品了。
他曾經是我大學時代讀得最勤的作者，也曾因為他，跟暗戀的對象有了共通的話題，不過，那真的是好遠好遠、幾乎都要想不起來的記憶。
記憶，卻是這本《黑夜之後》的鑰匙。

我知道，當卡夫卡也是我最愛的作者而我卻怎麼也讀不完，絕不是地點從城堡換到海邊的關係，我知道我老了，老到懂得跟「染料」保持安全距離。邱妙津曾形容自己是易染的，我懂得，那種即使風乾了仍然漬跡清晰而痛楚的易染，於是學會克制自己好奇觸碰的欲望。
村上春樹列入了克制名單，寧願抽取一本《經理人》月刊或是《漂亮家居》。
有點訝異在十大花蝶租書坊看見《黑夜之後》，原本是要去租最新的《壹》週刊的說。

書介上說，這是他出道25年的紀念作，也是首度突破敘事風格、以第三人稱書寫的小說，衝著這兩點，與厚度輕薄，便不再思索安全的問題。
果然，也好險，之前是多慮了。淡淡的故事，一貫山羊座的細節靡遺，黑夜之後敞開的是一片灰色，並不嚇人，也無殺傷力。村上春樹很喜歡寫的獨生子，這回變成滿接近偶像劇的男主角高橋，而總以兩種面目出現的女主角們，以前的直子與阿綠，在這本書換成了惠麗與瑪麗。然後像老鼠、羊男這些角色都隱佚去了，連電視後的另一度空間裡的無名男子，最後也消失不見，「莫非村上開始勵志了起來？」讀完最後一個字時我心想。
黑夜之後天亮之前到底有什麼呢？除了自棄沉睡的惠麗，她的時間與空間被當做一個存在，對照於瑪麗、高橋與薰等人所經歷的時空，我讀到了作者的人道關懷，對於人性中的惡念犯行所發出的疑惑。一個結了婚的上班族，如何在窒悶高壓的工作中，無法克制地毆打傷害了一個妓女；一個被傷害過的女孩，如何隱去真名棲身於賓館，做著打掃收拾的差事。是的，每個人都有自己的故事，在黑夜之後吐露，有的得到暫時的安慰，有的則背負著陰影繼續呼吸。
而為什麼說村上開始勵志了呢？當自覺孤單如牧羊女般長大的妹妹瑪麗，記起了曾經與姐姐惠麗困在黑暗電梯中的緊密相依，終於回到家，擁抱如白雪公主般、與自己長期隔閡的姐姐，沉睡如植物人般的姐姐，在小說尾聲出現了甦醒的跡象，我想這部作品如果拍成電影或電視的話，最後一個鏡頭應該就是從惠麗微微顫動的手指（或眼睫毛？）pan 向窗外初起的天光吧？

總之，村上倒是寫對了一件事，如果不是生命中曾經發生過好事情，還留存著些許可被喚醒的美好記憶的話，我們該靠什麼撐下去呢？