法拉莉

7-11櫃台前，一個馬麻正在結帳，跟前的小男孩隨手拿下櫃台前貨架上吊著的小玩具，馬麻說：「放回去，底迪，這種玩具你有很多了。」語氣溫和但堅定。

狀況一：小男孩依言放回玩具。

狀況二：小男孩開始吵鬧。

------如果是狀況二，你會怎麼做？---------------

不只一次，我在街頭巷尾，或是大馬路上，或是百貨公司裡，或是雜貨店內，目睹過狀況二。有時候我來得及參與事件的開始與結束，見證整個發生過程，但更多時候，我只看到坐地撒賴的小孩，或是被責罵、狠揍之後的小孩，由於震天哭聲。
有一次讓我印象特別深刻，因為暴怒的是馬麻，而我之所以會注意到她們，是因為馬麻尖厲的喝斥聲。我不知道原因是什麼，只看到拉著馬麻裙角哭得聲嘶力竭的小孩，而馬麻推開小孩，邊走邊喝斥：「我不要你了！你再哭啊！」
我白目地站在走廊邊，盯著她們，約莫十分鐘之後才背向她們走開。整個過程，其實只有反覆的台詞與動作──馬麻推開小孩「我不要你了！你再哭啊！」、小孩再跟上拉住馬麻邊哭邊叫：「馬麻！」我走開不是因為沒有新的情節與衝突，而是不忍再當觀眾，讓演員必須繼續演下去。

------三十年前------------

我也曾經當過撒賴的小孩，那是小學一年級，第一次郊遊。前一天傍晚，我央求外婆帶我去買點心零食，我記得那是難得可以展現小孩子虛榮心的機會，所以我彷彿是除了乖乖和菠蘿麵包之外，還想多要鱈魚香絲、可樂果蠶豆酥、蜜餞等等。外婆不肯，於是我開始盧，在雜貨店內。外婆把我拉回家，我還用手腳扣著大門，大有一副沒買到我今晚就不進門的執拗。
後來呢？當然是大人贏，我被外婆用細竹枝狠抽了一頓。