法拉莉

有人唱著單身是可恥的，但我想即使大家都這麼覺得，也沒人真的敢唱老是可恥的吧？因為每個人都會老，於是眼看著自己愈來愈可恥，不得不絞盡腦汁編造一些例如「薑是老的辣」這類的詞句來安慰自己。發現自己真的是老，倒不是依照實際年紀來算，而是太多症狀冒出來，大剌剌地宣告了這個事實。超人氣部落格酪梨壽司的日記寫過「就這樣變成熟女了嗎？」，她更老早以一篇「變成老女人的十大前兆」直接嚇醒還在裝蒜的眾多準老女人，我的前兆與現況其實沒那麼複雜，但卻絕對無法掩飾。

最早是癢。酷嗜海鮮如命的我，從未發生過敏現象，但這幾年，居然開始會冒出像是蕁麻疹一樣的腫包，某天冷風吹過裙襬，也竟然就從大腿根開始浮起一片紅腫，「皮膚的免疫力垮了。」當下我心想。

再來是腦筋。先是幾分鐘前還叨唸著要取啥物做啥事，一個轉眼沒立刻去做，這一秒竟全然想不起來。

然後就是度日如週了。往往從週一到週日，除了週一固定的沒精神、週五的終於可放假鬆口氣，其他幾天好像都感覺不出有何差別，如果不記筆記，這一篇稿跟那一篇究竟是在週二還是週四寫的完全記不得。

老不算可怕，令人心慌的是這種日子的重複性與雷同性，今年除夕夜聽著窗外的鞭炮聲，總覺得去年、前年、大前年也是一模一樣，明年、後年會有差別嗎？會不會哪一天真的「醒」過來，就已經是2030年了？