法拉莉

在史無前例的感冒中，死黨貴婦的一句叮嚀，讓我熊熊想起一件往事。
為什麼說是史無前例呢？因為頭痛。
在我曾經感冒的病史中，從來只是小小地發燒，多喝水睡一覺起來就又是一尾活龍，症狀從來輕微，輕微到我覺得上醫院去看醫生會被醫生恥笑，流流鼻涕、喉嚨腫算是嚴重的，幾乎沒有頭痛過。
而這次，伴隨著發熱而來的，是持續爆破性的頭痛，猛敲按摩整個頭腔也沒用，痛到完全沒辦法思考，這時死黨貴婦打來，在電話中用母親一般平靜但略帶催促莊嚴無比的聲音說：「要去給醫生看，要不也吞幾顆普X疼，千萬別再像以前那樣放著不管，知道嗎？」
於是，在應好的同時，我想起那年，獨自租屋在某公寓的頂樓加蓋，某一晚，也是發著燒，撐著窩在被子裡，她福至心靈打來，一知道我懶著啥動作也沒試著醫，便一趟計程車趕來，拎著我去掛急診。
記憶中唯一曾經與母親的身體接觸，便是趴在她背上，半夜跑去敲診所大夫家的門。於是後來在看到中華汽車請吳念真旁白的那支爸爸的肩膀廣告，雖不似片中父親的跋涉山水，卻也異常有感應。
不知道這是不是我排拒普X疼的原因。