法拉莉

記得五年前買下南崁房子的原因，是第一眼被那草木扶疏的中庭、那一大片清潔亮麗的游泳池所吸引；結果五年來我發現坐在中庭乘涼的次數不超過三次、鑽進游泳池濕身的次數大約只有八次後，決定如果再換房，就要找一個不必繳管理費、公設比愈低愈好的地方。

之前曾密集看過汐止、南崁的新房，沒想過要到林口，某一天回南崁的路上，瞥見交流道附近掛滿的廣告招牌當中，有個案子寫著低公設、不需管理費，便二話不說地右轉，循著招牌指示前去。

到了目的地，眼前是一棟小小的七樓雙併，四周荒蕪，安靜非常，除了駛過的大卡車。

售屋小姐帶我們上四樓實品屋，進門第一眼的感覺：「好亮！」

滿傳統的三房兩廳格局，窗戶推開，灌進涼爽的風，接近傍晚的天色，屋內仍是亮晃晃的不必點燈，尤其是兩間浴室都有開窗，解決了南崁房我最不滿意的問題，於是，我成了林口新鮮人。

9月23日颱風剛過不久，我搬進新家，第一夜，風切聲大得嚇人，也因為風太大、四周又沒有建築物遮擋，窗一開便像是要把整間屋子颳走，當下暗叫糟糕，關緊門窗昏昏沉沉睡去，心想，果然世界總存在著對立的兩面。

一個星期以來，感覺最開心的是一早起床，踏進浴室漱洗時就看見滿室晨光，遠望依稀可見觀音山，據說順著左手邊的路走下去就直通八里，右手邊不遠是竹林寺。入夜蛙鳴蟲叫，挺適合靜心修禪。

今天騎著摩托車出門認識環境，沿路四處是大片待售的建地以及正在蓋的大樓工地，建案不外分成三種：透天別墅、大型社區、小型雙併，比較熱鬧的是文化一路、麗園街交叉形成的林口國宅區，與林口老街廓一帶，接下來必須期待遠雄造鎮完成居民入住後，商圈形成，可以讓我不用騎太遠。至於我家所在的這一塊，是邊陲中的角落地帶，恐怕三年五年也不會繁榮起來。但這點我的心情是矛盾的，一方面希望生活機能好起來，一方面又寧願它一直這麼荒涼下去，讓我保有隱於塵世的錯覺。