close
時速的指針穩定停在100的時候，他總會想起艾蜜莉。
照理說，他不是個會買票進電影院看電影的人。那時候，翻報紙影劇版瞥見《艾蜜莉的異想世界》上映，他一個人去看了午夜場，全是衝著片名。
他一個人在電影院裡流眼淚，不知道為什麼，也許是片子裡頭的艾蜜莉跟他的艾蜜莉有點像，他的艾蜜莉有一雙大眼睛，剪著瀏海；也許，他的艾蜜莉就像片子裡頭的艾蜜莉那樣，曾經以他無能言說的形式，幫助過他。
在成為三重客運的駕駛之前，他是個遊覽車司機。他的艾蜜莉，是他的隨車小姐。
第一次遇見艾蜜莉，他正在啃排骨便當。
艾蜜莉沒說為什麼要給自己取個洋名，他只記得，當其他司機一聽到艾蜜莉的名字，發不出音念不輪轉的男人們，突然嘩然大笑，從此以後，艾蜜莉變成了要摸妳，甚至，當艾蜜莉不在場的時候，更不堪的字眼變成他們揶揄的笑料。他沒有跟著他們起鬨，也沒有以艾蜜莉稱呼她，每次出車，他會客氣地喊她謝小姐，是的，艾蜜莉的本名叫做謝春滿。
他們最常帶的是進香團，從台北出發，一路直達大甲鎮瀾宮，轉往北港朝天宮過夜，隔天再到新港奉天宮。在婆婆媽媽參拜的時候，艾蜜莉守在一旁燃香遞金紙，在婆婆媽媽們上廁所的時候，艾蜜莉會幫忙提著大包小包顧小孩，在團員們入睡後，艾蜜莉會趁機回北港老家，隔天清早再回來幫忙添粥打菜。
他並不知道艾蜜莉的身世背景，也從來不覺得該問，只知道她高中畢業，那還是其他司機們故意拿他跟艾蜜莉開玩笑，說他們是門當戶對的讀書人，才知道，在這群人當中，不只他是異類，艾蜜莉也是。
除了學歷，除了不跟其他人一樣嚼檳榔喝維士比，除了休班時不跟其他人一起搓麻將，他從不覺得自己跟其他人有什麼兩樣。但艾蜜莉不同，艾蜜莉會幫他求平安符，艾蜜莉會多買一包新港飴送給他，艾蜜莉會為他沖一壺濃茶，艾蜜莉會記得他的生日，艾蜜莉會，在他說話的時候靜靜地聽，然後，淺淺地點頭微笑。
後來，聽說艾蜜莉辭職，是要回家準備考大學。再不久的後來，他把艾蜜莉送他的平安符掛在公車的後照鏡上。
全站熱搜
留言列表
