close
烏日鄉接近草屯的小村落，是父親生長的地方。祖父務農，生了三個兒子，父親排行第二，當完兵就上台北謀生。大伯父算是繼承父業，耕田種菜；小叔叔曾試圖在台北生活，卻在一次車禍後撞傷腦子，再也記不得自己是誰，住在療養院裡，慢慢淡成一個似有若無的影子。
印象中，祖父還在世的時候，每到農曆年就會回去，後來，再回去是祖父過世、祖母過世、大伯父過世，今天回去，是大伯母過世。
大我兩歲的堂哥，女兒已經念高三。堂姐們嫁人生子，跟大伯母愈來愈相像。
我叫不出他們配偶跟孩子的名字，只能點頭算是招呼；他們叫我的名字，然後跟前來弔唁的人說這是我們家書念得最好的孩子。
台北與草屯的車程不過兩、三小時，但心理的距離無法測度。某些親族的關係，比起菜畦上粉蝶的點到即逝還要陌生。
只有，祖父牽著我手赤腳走在田埂上的掌心餘溫，彷彿還存留著。
全站熱搜
留言列表
