法拉莉

 
兩個星期後再去，綠油油的菜畦已開滿黃花。

2009年的第一天，我陷身無窮無盡的跪拜，每接過一炷香，都會想著，這香其實不為了敬拜天神或亡魂，而是取代了計時器，香將盡時，代表這一堂課結束，休息5到10分鐘，再開始下一節課。

提醒我們上課與下課的不是鐘聲，而是道士(？)手持麥克風的「來拜喔！」「休息5分鐘」叫喚。坦白說我並不清楚那是法師還是道士，他們穿著一如常人，行為也一如常人 (我看見他們打呵欠、邊唱邊喝水、邊打鼓拉琴邊抽菸吃檳榔，表演到一半還會笑場) 只在登場時披上紫袍或戴上帽子，就變身成為神佛的代言人；而不知從何時開始，他們意識到該保養喉嚨，或是該聲勢浩大，很聰明地架上音箱，道士、道姑不忘人手一支麥克風，一旁的電子琴、電子鼓鈸、竹笛、嗩吶、板胡也各自安上麥克風，不時干擾或走音的廣傳千里。

我不得不撕開面紙，做了兩個克難耳塞，大伯母，我不是有意對妳不敬，我甚至相信，若妳的亡靈還在這兒，妳不會喜歡這樣的，而它義正詞嚴地破壞了平日妳靜好的鄉間生活。

我盡力關掉我的聽覺，張大雙眼看著四周，妳的子女們迫於習俗任由某禮儀公司某壇某師為妳安排布置的一切。妳躺在冰櫃中，面容安詳，鄰里親戚一邊惋惜妳走得太匆促太出人意料，一邊懷疑妳動手術與不動手術的固執害了妳。然後妳的兒子女兒同時要承受怪責與指導，同時要被安慰(啊，妳娘親面容祥和代表她無憾無恨好走)與安慰別人(每來一位探望者，女兒們要一邊陪哭一邊攙扶來者)。靈堂分成兩處，一處在妳家門口，另一處在戶外搭成，也就是我們上課、看表演的位置。伯母，請容我這麼說，那真的是表演啊！他們輪流上場，一個戴上帽子、披上袈裟、掄起刀，就彷彿電視劇裡的唐三藏，他另一手握著妳的魂幡，在場中繞個兩圈，另一位戴上紙糊的面具，就代表了牛頭馬面、閻羅、判官、土地公。

然後他們裝腔說著要領妳的魂魄前往極樂西天，作勢碰撞打鬥，再唱幾句妳生前樂善好施、善盡為人妻媳母的責任，如今嗚呼，經過他們為妳做的全套功德，便已無罪無愆。

然後他們化身目連，肩挑妳的靈位，一邊唱念，一邊妳的女兒們要哭泣並同時在籃裡放置紅包。

然後他們化身兩個相聲藝人，帶領我們踏過一塊棧板，過橋，每過一回，要在裝水的臉盆中丟擲銅板，嗯，那位戴著面具的道士說，若你們方便，四個小孩轉地球的更佳。

然後，來了孝女白琴，我們一干孝女、孝義女、孝孫女、孝姪女便雙膝落地爬行，一路從戶外靈堂爬向妳的家中靈堂。伯母，跪地爬行一點都不辛苦，辛苦的是，我耳中聽著白琴毫無真情的哭嚎，以及妳女兒們幾度哭喊娘親、安慰親戚早已耗竭的哭聲，明知我再怎麼疏離也要抽搐哭個幾聲，是的，因為大家都在看，但我完全哭不出來。

我想起跟妳的幾面之緣，妳總是帶著疲倦的微笑，被農事家事壓得佢僂的嬌巧身軀，被烈日染黃的龜裂手腳，當我們要離去時，妳會塞給我們妳親手種的蔬果、親手釀的米酒，就算我們再怎麼不親，妳的慷慨，換來幾滴眼淚有何艱難？

我是在找藉口，因為接著來了四個穿著清涼艷黃名為牽亡的女郎，她們唱著跳著然後讓大家丟錢再站上長條板椅下腰用口叼起，夜深了，氣氛的瞬時切換，讓我的哀淒無處著陸。

一曲唱罷，插頭拔掉，喧鬧霎時沉靜。女郎們手腳爽利地撤去音箱道具，披上外套，領錢走人。

豎立在兩旁的紙房、紙車、金童玉女與幾箱金紙，在熊熊火中化為灰燼。我們圍成一圈，手裡抓著紅索，確保燒給妳的財產不被搶奪。它們燃燒之前我有檢查過，房子有房契，車子有證明，畫上的符咒，出具為妳所有。

去年我看完《追逐日光》、電影《PS.我愛妳》，一直想著，我們為什麼不能用另一種方式跟妳告別？我知道那是不同文化與信仰的差異，妳活過的世界相信只有這樣的表演能讓妳做仙做神，只有這樣的儀式能確保妳的家人在妳的庇蔭下福壽安康升官發財；如果我能有權決定，我願意干冒不孝的罪名。

樹葬

一篇寫盡葬儀荒謬性的好文：父後七日