法拉莉

弟弟問我，有沒有夢過爸爸？接著說，他剛算完爸爸過世到現在有多少天的當天晚上，爸爸就來入夢，夢中沒見著爸爸的面容，卻感覺他在夢裡。

我說我沒夢到過，但常常在禱告中浮現爸爸的臉孔，有時是他遺照的臉，有時是記憶中他很年輕的時候笑著的臉，我祈求我們在天上的父，請務必照顧我地上的父。

父親留給我的記憶並不多，印象比較深刻的反而多是負面的。知道他生長在一個鄉下的鄉下，他的父親種田，母親很早就離家北上替人幫傭賺錢，我懷疑，他在最需要關愛的時期，獲得的可能是孤單與冷漠。

他只有讀到小學畢業，退伍後到台北做學徒，印象中他曾經賣過麵包，把批來的麵包裝在機車後座，趁黃昏時兜售；他做過最長時間的工作，是在市場擺豬肉攤，天還未亮，他就出門去宰豬，後來豬販將宰好的豬送到攤子給他，他就負責剖切剁骨。最近我開始學拼布、裁縫，常常在燙布的時候想起來，他原來做過一陣子的成衣加工，我們曾經擁有一間小小的工廠，把做好的衣服熨燙平整、包裝成一打一打再送給外銷商。

加工廠做沒多久就收了起來，一方面是太過勞累，媽媽說，也許父親的糖尿病就是那時候累出來的，在燠熱的天氣中做著高溫整燙，於是就把一大罐一大罐的汽水飲料當水喝；另一方面，我想應該是父親並沒有生意人的頭腦和心腸，他一向沉默寡言，不擅機變，「土直」，是親戚、他的結拜兄弟們給他的評語。

我回想他這一生，可能活得既不得志又窩囊吧！沒有見過他意氣風發的模樣，他走後我們清理他的衣物，發現好幾套筆挺如新的西裝，媽媽笑說，他其實還滿愛漂亮的，但，他的生活似乎並沒有給他展現的機會。

即便如此，他卻沒有成為落跑丈夫、缺席父親。他還是撐完了他勞苦的一生，願父親蒙主垂憐，無病無痛，回返孩童，在天家與天父同在，享受未曾擁有的福樂。