法拉莉

離開藝文記者的工作之後，距離上一次進劇場，恐怕已經有兩年多的時間。這回買票當純觀眾，衝的是王嘉明，一個從大學話劇社時代就認得的不算熟的熟面孔。

想起王嘉明，我想不管他是20歲，或是到30年後的60幾歲，我腦海中浮現的依然會是個微微笑、不太說自己、說話前會略略沉思的一張緩慢的臉龐。在我認識的朋友當中，他就像一個清淡得不能再清淡的存在，沒見過他憤怒或狂暴，也沒見過他瘋狂或熾烈，也於是乎，要導梵谷，直覺得有趣，會不會是個娃娃卡通版的梵谷呢？或是純情得教人心疼的梵谷？

看到表演藝術雜誌九月號Baboo寫的preview，說王嘉明在創作過程中面臨嚴重焦慮。我想，不焦慮才有鬼，哪個人要寫要導要弄梵谷，一定是跟自己過不去，不過，也沒法度，這是誠品戲劇節開出的規格，除了王嘉明跟梵谷配對，接下來還有戴君芳配達文西、郭文泰配馬格里特，要是我可以選的話，我會期待王嘉明去跟馬格里特結連理，或是，乾脆別接招，自己找題目。

對於這些有名的死人（原諒我的不敬），如果不是改寫，給個新說法，就是得濃縮精簡，上一堂讓學生不打哈欠的歷史課，要不怎辦？能走出第三條路嗎？沒講主人翁的豐功偉業觀眾會納悶那你這個戲跟主題有何相干？講太多太忠實，觀眾還是會抗議那我買票做啥，讀傳記不就得了？

沒有割耳朵，沒有向日葵、鴛尾花，沒有一點瘋，不是梵谷是曼谷。沒有微笑沒有藝術沒有科學沒有發明，不是達文西而是靈犬萊西。沒有飄在空中的黑帽黑禮服男子，我也以為那是瑪格麗特而不是馬格里特。就這樣，我總覺得劇場的梵谷像是一艘過度載重的獨木舟，一塊磚，我也開始焦慮了起來。

兩個小時的演出，我最最喜歡的是機車行。那是全戲的舞台空間與佈景道具，唯一跟梵谷有關的，是位在機車行後方，舞台最後端牆上，掛著的一幅畫。很清楚的，那位死去的靈魂幻化成自己的作品，宛如一張遺照，留在2006年的機車行，供人憑弔，看著這一切的發生。

她問我：「為什麼是機車行？」我忘了導演或舞台設計有沒有說。我只是單純地想起，多年前上過王小棣老師的編劇課，她第一課就要我們上街去觀察各行各業，而她在我們出發之前舉的一個例子就是機車行，她說，你們注意一下那些機車行的老闆，講話的音量是不是特別大？於是，回神直視這家叫做blueness的機車行，我跟她說：「跟耳聾有關啊！而且，這是黑手，對照於畫家，是現實的生活。」

機車行寫實的程度令我會心好多笑。我幾乎要懷疑劇中的某一人家中即是開機車行的，或是親戚有在做。那幾輛活生生晾在倒在場中的機車就不用說了，連天花板（是那種我不知道學名的、一塊塊組合、嵌白燈的天花板）、小神桌（供的不是土地公或關老爺而是招財貓）、匾額（寫著「德行可風」，真是一個哇咧）、垂吊下來的黃燈泡、藤椅、地板...等，都像尋寶遊戲，找到一個就是一個絕。這下子，接下來的戲怎樣，演員表現如何，說實在的我已經不在乎了。

當然，梵谷太出名不是他的錯，但無可避免地，會有太多的「已知」擋在眼前，讓人不假思索地對號入座，即使那些符號已經是導演詩化處理過的，比如掩耳的手勢、表演者在肢體舞動時末端的顫動、表演者反胃抽搐的身體表演、七名表演者輪流發言、兩三位表演者扮演他者操弄如傀儡般的主述梵谷與情婦角色等，我很討厭自己在接收到這些訊號（code）的同時，立刻跑出過去看過的演出檔案，直接解碼成「分身」、「操控」、「異常的內在反應」之類的答案，但，我也克制不了，它就是存在過，它就是被叫出來了。

至於導演提出的「控訴」（或其實是詰問），關於現代人如何消費梵谷的現象（包括有形的商品與無形的假文藝憂鬱腔），對我而言，是有點那麼鄉愁的，像是鄧麗君的《獨上西樓》，那是10年前或更早的自己吧，拿憂鬱當做一種對抗現實的盾牌，現在的自己，是早上九點打卡、機車行的黑手，曾經消費過梵谷，曾經憂鬱，即便依然憂鬱，卻是為了麵店小妹煮錯餛飩差點拍桌罵人之後的憂鬱。

希望我不會因此而焦慮。

晚安，梵谷。