法拉莉

讀完《鼻尖的死亡》我想起已然逝去的外婆。

前幾天回家，弟弟跟我說他做了個惡夢，夢到外婆睡在他身旁，睜開眼叫他，爬起來走路，下個畫面又轉成爸爸膝蓋傷口被揭開，一連串的恐怖場景。我安慰弟弟，莉莉夫人的解夢答案是：你最近剛工作，壓力太大，潛意識又擔心女友變心、父親病情，深怕身邊所愛盡皆離你而去。

我也曾夢見外婆，號哭著醒來，擦乾眼淚依舊抽咽不止。

曾經，或說一直到現在，我都認定這一世再沒有人會像外婆那樣無條件地愛我了。當1994年大年初二清早我被媽媽的哭叫喚醒，來到與我睡房僅一木板之隔的外婆床邊，看見她已四肢僵直地離去，我以為我的世界將就此無聲碎裂。

從我有意識以來，抓得到摸得著彷彿就只有外婆。父親的影像，僅存在於幼稚園時期，他會在送完麵包之後黃昏時回家，陪我坐在老家三合院前的戶庭上，看我的作業，以及來往的鄰居。母親的記憶，是兒時半夜發高燒時，焦急背著我敲診所的門，留在我前胸的溫度。

從小被外婆帶大的孩子，會養出什麼樣的共通性格我不確定，只知道外婆實實在在地替代了母親，給予我完全不需要理由的寵溺。

外婆心情好的時候，會唱日本民謠給我聽，會故意塞給我硬幣，讓我去柑仔店抽玩具買蜜餞。只要看到她從腰間解下一條縫製的布條，小心翼翼地掏出一把捲好的紙鈔，我就暗自竊喜，她要給我比平常多的零用錢了。

外婆有一陣子非常愛喝津津蘆筍汁，我也樂於當她的小跑腿，柑仔店老闆娘一看到我，不用問就從小冰櫃裡拿出兩罐，各打兩個洞，讓我買回家孝敬外婆。外婆很少對我發脾氣，但只要一氣起來，接下來就是咻咻咻的細竹枝掃過小腿，效果立見。

從沒見過外公，我也始終不曾探問。直到守夜第一晚，我坐在小板凳上，跟一向不討外婆歡喜的舅媽一起折蓮花燒紙錢時，才聽舅媽斷斷續續說起外婆坎坷的兩次婚姻，也才明白，外婆性格倔強不容輕賤的一面。

其實外婆並未真正消失，她的言行身影，就投映在母親身上，還原了母親在我心中的位置。