法拉莉

我一直保留著父親的一張小小紙條，醫院貼在病歷上的「死亡病人標籤」，記著死亡時間、姓名、年齡、性別、病歷號碼、病房及病床。

他嚥氣時我人在公司，趕到醫院時他已被移到醫院附近的禮儀室，沒能親耳聽見他說最後一句話，親眼看見他最後的神情，成為我一輩子的遺憾。

即使臥床多年，我從沒能鼓起勇氣干犯忌諱，問他還有什麼願望想完成，身後事想怎麼處理，有沒有什麼話要對我們說。

照顧父親的越南姐姐說，父親最後流著大量的眼淚，大大地吐了幾口氣之後，就走了。單薄用語言架構起的這個畫面，在我腦中形成無數種版本，他的眼淚與喘氣究竟是痛苦的、懊悔的、掙扎的還是終於能安然放手的，是個永遠的謎。

就在他離開滿兩年的這個四月，一位未曾近身採訪過的演員主動選擇了死亡，另一位曾密切工作的前主管意外喪生。意外事件格外讓我震盪，這幾天時不時腦中就浮現他的影像，曾經與他仔細討論品牌歷史，曾經數度跟班記錄他的演說，曾經同桌與他和同事們閒聊女人與男人看待愛情與婚姻的差異，曾經見他一個人獨自在餐廳，用精緻的橄欖油與醋調製沙拉。他一定不想就這麼不告而別的吧！他的妻子兒女怎麼能接受！而演員即便留下了遺書，可她的家人如何能單靠隻字片語就解決掉滿懷的不解與悲傷？屬於我這個局外人的震盪，靠著反覆聆聽這首詩歌來平復。

我決定進行安寧意願註記，並開始寫遺書，總要預留些什麼，讓我的親人知道我並非不告而別。