法拉莉

啤酒累了一天回到家，晚餐還沒來得及吃，拿出冰凍庫裡的韭菜水餃，燒了鍋水，「你知道嗎？今天老闆開會從十點開到一點，會一開完，走出會議室，我第一件事就是去問Karen我的年假還剩幾天？」
啤酒在床邊坐下，蝦子看著他發黃的臉頰、眼袋及黑眼圈，「我知道，你很想辭職對不對？」
「我現在不能辭職...」啤酒起身走進廚房，水滾了。

第一次去見劉老師，一位從呂旭立基金會退下來的心理諮商師，她要我對著一張空椅子，想像自己的原生父母就坐在那兒，而我是小孩子，說出我想說的話。
20分鐘過去，無數紛亂的念頭在我腦子裡閃過，卻無法通過我的喉嚨發聲，一個字，一個音，都沒有。
她挪開椅子，拎來一個抱枕放在原地，「再試試看」，她溫和地鼓勵。

我常不自覺地咬緊牙根、咬嘴唇老皮、剝手指甲，肩頸是僵硬的，下背部坐骨也是，持續的胃灼燒感，這些症狀，充分顯示我需要放鬆，釋放累存的壓力與負面情緒。
昨晚，我試著改變平時睡覺側躺蜷成ㄑ狀的姿勢，面朝上平躺，兩手放在身體兩側，接著，開始調勻呼吸。
吸一口氣，直到不能再吸。

Deja Vu　說的是一種對人、事件、場景似曾相識的熟悉感，我常有，在跟對面的好友話說到一半的時候──妳拿起杯子而我正說到這句話──愣住幾秒pause，然後繼續播放。
所以我從來沒有懷疑過有不死的靈魂這件事，早在看完《靈魂之旅》、《細胞記憶》這兩本書之前。（作者Sylvia Browne,Lindsay Harrison，人本自然出版）
作者的身分是所謂的「靈媒」，她的異秉承自外婆，靠著這項秉賦能力，她替無數的案主諮商，治療「疾病」，有些是難解的夫妻、親子關係，有些是醫生束手無策的病痛。方法是，簡單的說，經由催眠讓案主進入前世（或前前世、前前前世等）看見自己的經歷，甚至有機會過渡到另一邊（所謂的天堂）發現自己此生的功課與任務，而因為看見，了解，現下的心結開始有了鬆開的可能，無名的痼疾不藥而癒。

羅曼菲走了。雖不是很親近的採訪對象，仍不斷想起最後一回在她家，進行的對談作業，也是離開工作的導火線之一。
上線以來，因為主跑的是現代戲劇，除了某次代班不巧或巧地碰到張愛玲走，以及田啟元之外，沒有再處理過創作者殞落這類的終結篇。不像美術線前輩，曾在一年之中連續有三大家過去，看他隨時都準備著生平、作品解析、同道評讚的文稿。在所有的新聞類別中，我也最無法滑順地面對這種寫作，除了追溯人物歷史功蹟，再訪個幾位重要關係人的評論哀悼，似乎什麼內容都與時機不合。
羅曼菲一直是親切的，記得幾次約訪已是她發現罹癌後，她也從不推託刁難。一次去看她上北藝大的課，看完了我沒寫出來她也沒問；另一次為了一本跟舞蹈無干的刊物，她大方地要我去她家，能說的都直爽地說，能看的照片也都翻出來看。最後一次對談，我心裡的狀態並不舒服，因為知道那是為了另一位對談者剛上映的新片而設計的，要刻意抓兩人的共通處，不免要扯感情、病痛與生命難關，而她演的是配角。