法拉莉

刪修版已刊於某企業刊物，還記得稿酬頗優^^
----------------------------------------------------

在她還是個小女孩的時候，就已經懂得了什麼叫做嫉妒。嫉妒的情緒往往交雜著豔羨，雖然當時的她還無法計算出嫉妒的份量，是不是比豔羨還多一些，不過，她依稀記得，每當她在擦拭得明亮照人的玻璃窗外，默默看著窗內那些與她年齡相仿，穿著粉紅色小蓬裙的女孩們，一邊繫著芭蕾舞鞋的緞帶，一邊談笑著，清稚的笑聲透過窗隙傳進她的耳朵，她在赧然轉身離開前不經意地瞥見映在窗面的自己，突然之間她就懂了，關於欠缺。

【因為欠缺‧所以渴望】

欠缺什麼呢？或許是因為害怕承認，抗拒面對答案，她克制自己再去想像任何有關那雙舞鞋或是粉紅蓬裙的事；她也沒有再像從前那樣，假裝不經意地停步在舞蹈教室外；甚至，當同學之間交換議論著「芭蕾羣英」的情節，她自顧埋首「千面女郎」。她小心翼翼近乎潔癖般地抑制著自己對於舞蹈的想望，直到大二那年，她被迫跟心中的那個小女孩照面。

系上每年的盛事，除了合唱比賽，就是校際現代舞大賽。她在好友的慫恿下，硬著頭皮參加湊人數。系學會請來藝術學院舞蹈系畢業的老師帶隊教課，第一次集訓，她緊張又興奮地盯著老師，老師留著一頭瀑布似的長髮，身材修長窈窕，完全是她曾經夢想過的美好形象，她努力拉回游離的思緒，默數著音樂節拍，模仿老師示範設計過的動作。雖然清楚意識到自己全身緊繃，所幸那些動作難度並不高，幾次反複，她勉強都能跟上，時間很快地過去，第一課結束了。

後來，她獨自站在禮堂的某個角落，踮著腳，從眼前一片黑壓壓的人群中，觀看台上的比賽，那個她不在其中、缺席了的比賽。她其實還記得第一課結束後的高漲情緒與同伴熱切的交談；記得第二天起床後幾乎不能下床的筋骨痠痛，以及不聽使喚的手腳；她也沒有忘記滿心期待的第二堂課，老師發展出更複雜多變的動作，還有愈演愈急的音樂節奏，她開始ㄌㄚˋ掉拍子，忘記下一步動作，當同伴輕鬆地做出跳躍再順勢側倒的動作時，她發現自己怎樣使勁都跳不高，即使她只有42公斤的體重，她只能笨拙地將自己摔倒在地板上，忍受骨盆側邊傳來的撞擊刺痛。也就是在那個時候，她第一次親身體驗，考過千百遍的地心引力，以及重力加速度究竟是怎麼一回事。

於是她像個半途而廢的膽小鬼，退出集訓，也認清了有些事情，確實需要天份、努力、耐力、毅力加上時機，一旦錯過了時機，就得放手，一如愛情。

【故事‧動作】

再後來的後來，她成為台下一名最認真的觀眾，認真地在入場前閱讀節目簡介，認真地填寫每一份觀後問卷，認真地看著，每一個細微的動作，認真地趁舞碼轉換之間的準備時間，速記腦中閃過的念頭與靈光。

偶爾，表演結束後會有個小型的交流座談，讓編舞家面對觀眾，也讓觀眾直接向編舞家提出對於舞作的疑問。她總會靜靜坐在觀眾席間，並不搶先發問，而是聆聽編舞家與觀眾的對答，然後跟自己的心得比對，如果剛好賓果，她會感到十分開心，覺得自己讀懂了編舞家的心事；如果觀眾沒有問到她想提出的疑問，她再也不會放棄舉手。

毫無例外地，第一個問題總是「你編這支舞的動機是什麼？想傳達什麼？」而幾乎也是毫無例外地，那位或站或坐在台上的編舞家，聽完問題總會略略一怔，然後像是孫悟空要出發前得先照路的那樣子，把手掌舉到眉前，遮擋刺目的聚光燈，找尋發問的觀眾，接著微笑開口：「你覺得看到了什麼呢？」

並非拒絕回答，更不是故弄玄虛，只是，當今任何一個負責認真的編舞家，不管他是男是女，是老是少，是本國人或外國人，都知道「作者已死」的道理。編舞家在創作時自然是活著的，但，一旦作品完成之後，如何解讀、詮釋、理解、感受這個作品，權力必須交給觀眾；而且，這個作者能不能「死」得徹底乾淨，還得看功力深不深厚，一個「舞」功高強的編舞家編出佳作，就好比是在觀眾心裡放了一把火，熊熊燃起觀眾掩埋已久的熱情，激起生命的活力；也好比是為觀眾畫出一張素描，至於要用哪種顏料、哪些色彩，觀眾可以放任想像、自由揮灑。

當然，她也曾看過不少故事，每個編舞家都有自己的故事，或是被別人的故事深深觸動過。然而，她從不曾聽到編舞家回答「這是我的初戀。」或也許是第一次失戀、父母仳離、受罰挨揍、失業、外遇、離婚、爭吵、哭泣、躁鬱、憂傷、挫折、痛苦、絕交……等等堪稱高潮迭起、足以餵哺觀眾好奇心的故事，即便它們百聽不腻。編舞家暗自將故事的線索埋好，將解謎的路線劃好，然後將導覽的任務交給舞者。舞者不需要訴說從小到大是如何地拉筋、把桿，如何地日夜苦練，如何地為了維持輕盈的身軀每天只敢吃一餐，只要分秒不差地完成動作，觀眾自會從那些伏倒、騰躍、旋轉、托接、收放、起落的動作中，從那些汗水濡溼、呼吸有致、筋脈賁張的身體中，發現故事的答案。

【謫仙‧傳奇】

然而，答案並不那麼容易浮現，但相對地，尋覓的過程也愈見驚喜。就像是一個嗜好佳餚的食客，嘴愈吃愈刁；也彷彿是一個旅客，往往先從著名的景點開始，等到累積了些許經驗，便試著脫隊、偏離路線，期待發現通往秘境的幽徑。

她記得曾經懷著近似朝聖的心情，進入國家劇院觀賞雲門舞集的《流浪者之歌》。雲門赫赫有名，論歷史論規模論評價，都堪稱台灣第一。在那之前，她錯過了雲門早期奠基的《薪傳》，更無緣見到初創時的《寒食》或《奇冤報》，只能從浩瀚的史料報導中，得悉《薪傳》與中美斷交的時機巧合，與台灣本土意識的啟蒙相生；而至今不斷的文學與表演藝術之間的血脈相連，當年的《寒食》、後來的《紅樓夢》、《九歌》，甚至是近期的《火因》，都是編舞家從文學作品觸發轉化的舞作。

【東方‧西方】

忘了是誰說過，一部優秀的作品，即是能勾起觀者的創作慾，做出自己的作品，張愛玲的作品就是例子，眾多以文學作品改編的電影也是這樣。創作者對於自己喜愛、感動、有共鳴的作品，提出自己的詮釋版本，熟讀原作的觀眾會好奇編舞家如何重寫、改寫甚或超越；對原作完全陌生的觀眾也不須心存揣揣，若因為受舞作吸引進而閱讀原作，則是皆大歡喜的美事一樁。

她必須赧然承認，在《流浪者之歌》的跋涉路程中途她沉沉睡去。是幽婉的喬治亞民歌，肅穆的求道氛圍，以及佇立舞台一隅、閉目合什、任稻穀從頂上傾瀉依然不動如山的僧侶，讓她卸去所有的緊張與煩憂，安然入眠。她想起另一次觀看日本編舞拍檔永子與高麗（Eiko& Koma）的經驗，整場演出，她輾轉於睡醒之間，不斷地思考編舞家所說的，關於時間、呼吸、動靜與身體的藝術。
　　
也許是文化與訓練的差異，或是對於舞蹈本質的認知與理念有所不同，或者更應該說是舞蹈歷史與時代演進帶來的變化，四百年前的芭蕾舞蹈，一路跳躍，曲折前進到百年前的現代舞蹈，此後開枝散葉，繁衍出各家各派，有堅守古典芭蕾路線的，有古典融合現代的，也有反求自身母土文化、冶眾家技巧於一爐的現代作品。

舞蹈是時間與空間結合的產物，是在一段時間之內，由舞者與觀眾，同處一個空間共同完成的產物。曾經，西方芭蕾講究的延展、外放，對於身體必須向上躍高、向四方放射、動作難度愈高愈能達到炫技目的的要求，如今不再是唯一真理。東方文化的精髓，在於心念流轉、天人合一，以及人與自然界的和諧共處，雙腳踩在堅實溫暖的土地上，身體的重心是低的，軀幹與四肢是微微內縮而放鬆的，動作是沉緩而圓融的，修練到最高境界時，應是化有形為無形，動靜虛實存有留白，鏡花水月愛恨嗔癡俱為空。

【肉身‧掙脫】

於是當她在兩次的寤寐體驗之後，再見到日本編舞家敕史川原三郎（Saburo Teshigawara）的《絕對零度》，以及雲門林懷民的《水月》時，她完全能夠體會當「武」與「舞」臻至化境時，其實就像是一對雙胞胎；她也見識到東方的編舞家如何不用高飛騰躍，也能同樣地展現肉身掙脫地心引力束縛的成果，因為，舞者已然化身為蟲、魚、鳥、獸、風、火、土、水，甚至，是一道光。

那真是一種純粹的身體的美。不必苦思編舞家的意圖，毋須在意舞作背後的故事，當她感覺全場安靜到只剩下呼吸與喘息，連配樂都可以被忽略；當她看見舞者專注到彷彿周圍的人事物已不存在；那些舉手、抬足、旋身或是移位的動作，轉瞬即逝，那些技巧宛如變成透明的背景，凸顯出來的，只有身體，活生生的肉身，假使她用望遠鏡去觀看，便能看見毛孔的收縮與舒張。

繼而她腦海浮現出舞蹈史書上的圖畫，那些舞者手上握持著的鳥羽、團扇、彩帶，或是身穿的水袖，無一不是人類模擬鳥兒試圖飛翔的證據；二十年前亞倫‧派克執導的電影《鳥人》（Birdy,1984），男主角最後一躍而下的畫面也歷歷在目；而從小到大反複在她夢中出現的飛行場景，如果單純用佛洛依德的分析來解釋，那麼充其量她也不過只是個對現狀不滿、藉由飛翔夢境來紓解焦慮壓力的平凡人而已。

「還有沒有別的可能？」她自問。　　

【思索‧認同】

另一種讓她著迷的舞蹈方式，通稱「舞蹈劇場」。她自然不會錯過大師碧娜‧鮑許（Pina Bausch）的《康乃馨》，後來也在阿莫多瓦（Pedro Almodovar）的電影《悄悄告訴她》中再度看見鮑許的作品，被導演運用得細腻動人。

舞蹈劇場並不是一邊講台詞一邊跳舞的劇場，編舞家將人性的各種面向，像光譜一般地呈現在舞台上，許多日常生活的細節，比如吃喝、搭車、行走、打掃、握手、擁抱、交談……，經由設計、拼貼、重組、一再反複之後，會變形出許多象徵或隱喻的意義，例如青年編舞家伍國柱在雲門舞集２團發表的《斷章》，其中一段獨舞，女舞者不停地搔抓著身體，這個「癢」，其實是隱喻著「謊言」。

如果說某些故事性的舞作像是一道是非題，好人終究會打敗壞人，或是愛情註定會是個悲劇；那麼舞蹈劇場可以是選擇題或是申論題，甚至無解。她曾經聽見舞者在說出「我愛妳」的同時，看見他毫不留情地賞了對方一巴掌；在互相握手擁抱後的下一秒，將對方摔倒在地；舞台左方是幾名衣冠楚楚的男舞者，合力欺侮一名女舞者，右方卻是女舞者牽著像狗一般趴在地上、戴著頸圈的男舞者。這些片段代表什麼？她無法確定，但很清楚地是，她感受到一種對於善惡的不確定，不限於男或女，存在於人性中的控制、暴力與權力關係。

她更常看見舞台上有許多張椅子，舞者在其中游走、跳躍，不斷地找位子坐下，卻也不斷地換位子，即使坐穩了一會兒，接著又摔下去；或是舞者總是焦灼地換裝，衣服穿了又脫、脫了又穿，她知道椅子與衣服是關於位置與角色的問題，可以是階級、身分認同，也可以延伸到一個人在社會當中、在人際或親密關係當中的處境與心情。

最終還是得回到自己。舞台只是一面鏡子，映照出人的心性，以及無數個渴望自由、卻又眷戀歸屬的靈魂。

延伸閱讀網站：
●雲門舞集：http://www.cloudgate.org.tw
●新舞臺網站：http://www.novelhall.org.tw
（點選舞蹈類的「新舞風」即可搜尋到敕史川原三郎、永子與高麗的資料）　　
●碧娜‧鮑許與烏帕塔舞蹈劇場：http://www.pina-bausch.de
●史丹佛大學人文藝術講堂，分析研究鮑許的其人其作：http://prelectur.stanford.edu/lecturers/bausch/index.html
●《悄悄告訴她》電影網站：http://www.sonyclassics.com/talktoher